Festen begynder – men noget er galt” Christiansborg Slot, Store Festsal. 17. januar 1772. Aftenen er kold, men salen er varm, fyldt med musik, lys og gæster i farverige kjoler og uniformer. Kongen og dronningen ankommer. Anker smiler – men det er et mærkeligt smil. Carolina går ved hans side, bleg og stille. Folk bukker og nejer, men der er en mærkelig uro i luften. Hvisken. Blikke. En følelse af, at noget er ved at ske. Garderleder Bertel von Dufort står ved døren, rank og alvorlig, med hænderne bag ryggen. Han ser ikke ud som en mand til fest. Han ser ud som en mand, der venter på en ordre. Von Dufort (lavt til en officer): “Hold mændene klar. Ikke endnu… men snart.” Musikken spiller videre, men festen føles forkert. Ver mais